
Il y avait dans la Maison deux ou trois endroits où Sauterelle aimait
à se retrouver. Comme la cour, par exemple, à la nuit tombée.
C’était des coins où en lui, « ça pensait bien ». C’était la raison
d’être de ces endroits, ils existaient pour qu’on puisse s’y tapir, se
soustraire au regard des autres et penser. D’une façon étrange, ces
lieux facilitaient ce qu’il appelait « la pensation ».
La cour permettait de s’éloigner de la Maison, et donc de la voir
à distance, avec du recul. Parfois, la bâtisse lui faisait l’effet d’une
ruche ; parfois, elle se transformait en jouet – une boîte en carton
peint au toit amovible. Elle contenait tout un tas de personnes, des
meubles, les objets les plus divers, et on pouvait les regarder bouger
et évoluer en soulevant le toit. C’était drôlement chouette.

La maison dans laquelle, Mariam Petrosyan

J’ai fait une thèse de maths. Après ça, je n’ai
pas continué dans la recherche. Je n’ai pas fait de
postdoc. Je n’ai pas non plus choisi l’industrie, le
privé. Et je vais très bien. Depuis deux ans, j’ai
eu beaucoup de temps. C’est un temps qui a été
très important pour moi mais dont il est difficile
de faire le récit. Je voulais écrire pour moi-même
un genre de bilan, une trace de ce que ces mois ont
changé pour moi. En discutant de cette idée avec un
ami, il m’a convaincu qu’il y a dans ces réflexions
quelque chose à partager. C’est l’objet de ce texte.
Ce partage m’impose d’expliciter certaines choses,
de préciser d’où j’écris.

J’ai grandi en France, dans une famille de classe
moyenne, diplômée, sans problème d’argent. J’ai
fait d’excellentes études scientifiques, j’ai pu faire
ce qui me plaisait, ce qui attisait ma curiosité.
Pour mon doctorat, j’ai pris le temps de choisir
un domaine des mathématiques qui m’amusait. J’ai
eu la chance de le mener dans un labo bien doté,
avec un directeur de thèse sympathique, reconnu
scientifiquement, très disponible et avec qui je me
suis bien entendu. J’ai travaillé sur des problèmes
intéressants, de façon réellement collective, en
passant de longues heures à discuter devant
un tableau noir avec des collaborateur·ices dont
certain·es sont devenu·es des ami·es. Ces discussions
ont abouti à quelques résultats importants dans leur
domaine. Évidemment, j’ai eu les longs passages à
vide de la thèse, le syndrome de l’imposteur des
premières années, la difficulté à travailler quand
d’autres aspects de la vie me déprimaient, les longs
moments à me questionner sur le sens de passer
tant de temps à prouver quelques théorèmes qui ne
changent rien à rien. Mais dans l’ensemble, j’ai eu

d’excellentes conditions pour faire de belles maths
avec des personnes agréables et bienveillantes. Et
pour autant, j’ai préféré ne pas continuer.

En fin de thèse, le sentiment qui dominait en
moi était d’avoir plus ou moins fait le tour de ce
que je voulais voir dans la recherche. Si faire des
maths m’amuse toujours, je ne vois plus de sens à
mettre autant de temps et d’énergie dans la preuve
d’un théorème. Je suis content d’avoir participé
à façonner de beaux objets abstraits pendant ces
quelques années, mais les questions que ces objets
posent ne me hantent pas. Je vis assez bien
sans savoir si telle ou telle quantité effectivement
converge. Et si un jour ça me hante, il sera toujours
temps d’en refaire. J’ai donc décidé d’arrêter. Ce
choix a suscité beaucoup d’incompréhension autour
de moi. Il tranche avec certaines croyances et
représentations que j’ai vues régner dans le milieu
de la recherche. Au premier rang de ces idées, celle
selon laquelle être chercheur·e est la meilleure des
places possibles dans la hiérarchie des métiers et de
l’intelligence. Pour ma part, j’étais et suis convaincu
qu’il y a d’autres chemins de vie, foisonnants, justes
et joyeux, qu’il aurait été dommage d’ignorer contre
quelques apparences de réussite et une illusion de
sécurité.

Ce texte est anonyme. Ce n’est pas évident
de signer un texte qu’on pense partager tout en
sondant des pensées assez intimes. J’ai décidé
de faire l’un sans l’autre. Ce flou a une autre
justification : une bonne partie des réflexions de ces
pages ne sont pas les miennes. Elles traversent les
discussions de doctorant·es déçu·es, de postdoc qui
doutent, de maîtres de conf démissionnaires. Alors
autant les laisser flotter libres de tout auteur.
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Drogo resta seul et se sentit pratiquement heureux. Il goûtait avec
orgueil la décision qu’il avait prise de rester, l’amère satisfaction
de renoncer à de petites joies sûres pour un grand bien à longue
et incertaine échéance (et peut-être y avait-il en dessous l’idée
consolante qu’il aurait toujours le temps de partir).

Le désert des Tartares, Dino Buzzati

“C’est dommage. . .”, “C’est triste. . .”. Cette
réaction m’a souvent surpris quand je faisais part de
mon départ de la recherche. Je l’ai entendue dans la
bouche d’un chercheur reconnu proche de la retraite
comme de postdocs en pleines candidatures. Elle
m’étonne encore et j’ai du mal à la comprendre.
Pour qui est-ce triste ? Pour la personne avec qui
je discute ? Je comprendrais que je manque à celles
et ceux avec qui j’ai eu plaisir à travailler, mais les
autres ne me croisent qu’une fois par an, à tel ou
tel exposé, voire ne font pas les même maths que
moi et nous n’avons aucune interaction scientifique.
Est-ce pour la Recherche, la Science ? Ce serait
étonnant d’être surpris·e ou triste du départ d’un
jeune chercheur d’un système qui forme et fait
miroiter un poste à bien plus de candidat·es qu’il
n’y a de places. Dans ce contexte, tout départ
volontaire serait plutôt une bonne nouvelle pour
tout le monde. Peut-être est-ce dommage pour la
Société, du gâchis, un investissement non rentable,
tant d’années à apprendre ces choses pour ne pas
les exploiter, à ne pas faire ce pour quoi on a été
conçu. Mais qui a envie de la vie d’un aspirateur
électrique ?

Ou alors est-ce triste pour moi ? Et pourtant
je n’en ai pas l’air ! Cette compassion permet
sans doute de se rassurer soi-même, de rafermir la
croyance diffuse qu’un poste dans la recherche est le
Graal que tout un chacun devrait vouloir obtenir :
c’est la fin de l’errance, la promesse d’une vie bonne.
Refuser cette voie ne peut être qu’un renoncement,
pas vraiment volontaire, tout de même un peu un
échec, auquel il est bon de compatir. . . Pourtant,
poste ou pas, il y a un certain nombre de bonnes
raisons de ne pas vouloir passer trop de temps dans
la recherche.

Dans ce métier, il y a une forme de fusion entre
la valeur personnelle et les réalisations scientifiques,
une identification de soi à son emploi. Cela peut
paraître caricatural, digne des rêves les plus fous
d’un manager tordu, et c’est difficile de décrire cet
état d’esprit car c’est un milieu où les personnes
sont plutôt sympathiques au premier abord, où l’on

se tutoie, où la hiérarchie n’est pas si formelle. Mais
sous cette surface, tout le monde sait quand même
qui est fort et qui ne l’est pas, qui l’est plus que qui.
Qui publie où, combien vaut tel ou tel journal, et
corollairement, combien on vaut. C’est, en quelque
sorte, un milieu de bons élèves qui rejouent la
hiérarchie scolaire. Et pour conséquences, j’y ai
un peu ressenti et beaucoup observé chez d’autres
cette culpabilité bizarre de ne pas en faire assez,
la mauvaise conscience comme force motrice du
travail, la honte de ne pas réussir comme on le
devrait, de ne pas (se) poser de questions assez
intéressantes.

Je pense que c’est une spécificité de la
recherche : quand on est enseignant, boulanger,
manager de fast food ou paysan, la légitimité
à exercer son métier n’est pas continuellement
remise en cause dans une sorte de compétition
internationale de tous ses collègues. Je ne crois pas
que ce climat soit nécessaire à l’activité consistant à
se poser des questions et essayer d’y répondre. Il est
en revanche le produit logique de tous les processus
de sélection et de notation qu’ont dû traverser celles
et ceux qui ont suivi cette route de la maternelle
à la carrière universitaire (et dont une partie de
l’activité professionnelle consiste à s’entre-évaluer
article après article, concours après concours). Ce
parcours forme un rapport spécifique à l’estime de
soi, à la dépendance à la reconnaissance, au regard
sur les autres, qu’il est difficile de questionner
vraiment en restant là dedans.

Je parlais plus haut de la sympathie des
rapports entre collègues, c’est quelque chose
qui m’avait frappé et plu dans mes premiers
contacts avec ce monde : peu de processus formels,
une familiarité bonhomme, l’idée d’une activité
guidée davantage par la passion que la contrainte.
Quelques années plus tard, je suis revenu sur
ce tableau. Certes, on y croise des personnes
formidables, et de vraies amitiés s’y nouent. Mais
l’illusion de camaraderie ne rend que plus violent le
pouvoir quand il s’exerce plus ou moins masqué,
les abus camouflés de non-dits, les hypocrisies
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réelles. Je ne compte plus le nombre d’étudiant·es
que j’ai rencontré·es en dépression à cause d’une
direction de thèse toxique. Une pensée à celui
qui a subi pendant des années des montagnes
russes de chantage à la soutenance et au visa
alternant avec des demandes d’écriture d’articles,
qui a essayé de se défendre, et n’a trouvé aucune
aide auprès des personnes dont c’était le rôle. Il
a du quitter le territoire sans soutenir, emportant
avec lui des troubles psy causés par ces années
difficiles. Quant à son ex-directeur de thèse, il est
toujours aussi reconnu qu’avant. J’ai aussi croisé
des petits empereurs, qui font le jour et la nuit
sur trois couloirs et deux revues, à qui on passe
les commentaires sexistes, racistes, le mépris. Et
ce sont des choses qui se savent, on en parle en
sortant prendre une bière ; mais quelques jours plus
tard, c’est peut-être avec eux qu’on prendra une
bière en portant le masque de l’amitié, ou à qui
on enverra telle demande de recommandation, tel
article. Alors le bruit court, mais ne jaillit pas.
Ces personnages ne sont pas des exceptions, leur
existence est permise par un milieu où peu de
monde a l’intelligence émotionnelle et le courage

de remuer la vase, quitte à faire des vagues. Il
est nécessaire aux bons élèves d’être bien vus. . .
Ce n’est peut-être pas mieux ailleurs, mais ce
n’est pas moins sordide ici. Et il y a des lieux
où l’on prend bien mieux soin, individuellement ou
collectivement, des existences qui s’y déploient.

J’ai rencontré de nombreuses personnes qui
semblaient assez malheureuses dans la recherche.
Quand on en parlait, ce qui est revenu plusieurs
fois, c’est qu’elles n’envisageaient pas pouvoir faire
autre chose. Je trouve ça effrayant. Les parcours de
vie qui mènent à ce métier sont peut-être divers,
mais celui, majoritaire, du rail des bonnes études
de l’enfance à la carrière m’a l’air d’enfermer ses
passagers dans un couloir si étroit qu’ils ne peuvent
ni ralentir, ni faire d’écart, de peur de ne jamais
pouvoir revenir. En fait, la possibilité même d’un
écart est dure à envisager ; sur ce parcours de bons
élèves, ils n’en ont jamais fait. Alors transgresser,
sécher les cours une année juste pour voir ce que
ça fait, ne pas valider (et non pas sécher tout en
sachant réussir l’examen, ou ne pas réviser pour
mieux réussir), comment oser ?

Essaie de choisir avec soin, Arren, lorsqu’il faudra faire de grands
choix. Quand j’étais jeune, j’ai eu à choisir entre être et agir. Et
j’ai sauté sur la seconde solution (. . .). Mais chacun de tes gestes,
chacun de tes actes, te lie à lui et à ses conséquences et te force
à agir encore et toujours. Il est donc très rare de rencontrer un
espace, un moment comme celui-ci, entre deux actions, où il soit
possible de s’arrêter et se contenter d’être tout simplement.

L’ultime rivage, Ursula K LeGuin

Après la thèse, je voulais avoir le temps d’être
libre. De pouvoir suivre des pistes et les laisser.
Stop. Non. En fait, raconter ça comme ça ne ne
reflète pas la réalité. Recommençons. Il n’y a pas
vraiment de avant et de après la thèse. La thèse s’est
terminée, le reste de ma vie a continué. J’avais plus
de temps, alors d’autres choses ont pris la place ainsi
libérée. Je ne raconterai pas ce temps là car j’en suis
incapable. J’ai constaté qu’il m’était très difficile
de mettre en récit le temps qui s’écoulait. “Qu-est-
ce que tu fais en ce moment ?” (qui est le pendant
plus sympathique de “Tu fais quoi dans la vie ?”)
est devenu une question compliquée. Pendant la
thèse, le travail, les études, c’est facile, il suffit de
parler de ça. Et même si depuis deux semaines
ça ne m’a pas vraiment occupé, ça donne une

base de réponse qu’on peut étendre, ou non. Sans
cette béquille, j’essayais de rendre cohérentes les
dernières semaines, de tisser des moments ensemble
et d’en faire une histoire avec un minimum de fil
conducteur. “Je suis au chômage après une thèse”
ne dit rien d’intéressant. Souvent je m’en tirais en
partant de “Je vis avec des ami·es”. C’était un peu
bizarre comme réponse. Quand plus tard j’ai fait un
peu d’enseignement, ça m’a servi de base. C’était
aussi absurde comme réponse : ça me prenait une
poignée d’heures par semaines. Autant dire que ça
n’illustrait pas vraiment le temps qui s’écoulait.

Et pourtant je faisais des choses, et si parfois
je m’ennuyais, ce n’était jamais longtemps. Mais
rendre visite à quelqu’un·e, passer plusieurs jours à
apprendre ceci, à fabriquer cela, essayer de prendre
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soin d’un groupe d’ami·es, lire, essayer, rater,
penser, agir, se balader, tout ça remplit le temps
et trace une vie, mais ce n’est pas un projet. Le
raconter c’est en trahir l’essence, car on raconte
alors des activités. Et les fois où j’ai essayé de le
faire, je me suis senti très illégitime d’y trouver
de la valeur, car aucune de ces activités n’est
incompatible avec un 35h. Pas comme un grand
voyage, une passion prenante, une activité politique
intense. Non, pas d’incompatibilité dans le contenu
de ce que je faisais, mais dans le rapport au temps
que je commençais à avoir et qui rendait possible,
justement, de pouvoir voguer entre ces différentes
choses. Je pense que ce sentiment d’illégitimité
était lié à l’idée que le temps doit d’être rentable,
si ce n’est pécuniairement, au moins en terme
d’expérience, que je devrais être capable d’en rendre
compte. Me défaire de ce sentiment a été un acquis
important de cette période là.

Mon rapport au temps qui s’écoule a été
le premier obstacle que j’ai rencontré. J’avais
l’impression étrange que le temps n’avançait pas.
Ou alors qu’il avançait mais que je ratais quelque
chose. C’était étrange, mon quotidien n’avait pas
beaucoup changé depuis la fin de la thèse, mais le
passage du temps était modifié. Il m’a fallu réfléchir
un moment (ça tombe bien, je le pouvais) et les
compétences d’hypnose thérapeutique d’une amie
pour comprendre ce qui me bloquait. En fait, la
thèse me donnait une validation du temps, une
validation extérieure à moi-même, par un cadre,
une institution qui me dépasse. Et même si je
ne faisais pas de recherche pendant une semaine,
quelque part, la thèse avançait et je pouvais prendre
le temps de faire autre chose. Là, je me retrouvais
propulsé dans un temps sans cadre englobant qui
le valide. C’était la première fois. . . depuis mes
trois ans et l’entrée en maternelle. Les vacances
ne comptent pas, elles s’inscrivent toujours entre.
C’était assez perturbant de me rendre compte que
j’avais un mécanisme aussi nul que celui là. Que
je vivais différemment une journée à faire du pain
selon mon inscription ou non dans une formation
universitaire. Petit à petit ça m’est passé, et à force

de me débattre dans les remous du temps vide, j’ai
appris à nager.

Apprendre à nager plutôt que regagner la terre
ferme et rassurante, c’est une image qui m’était
venue assez tôt. Je pense que ça a marché. Il
y a quelques moments que j’ai mal vécus, des
dépressions passagères quoique pas simples, liées
certes à des petites tempêtes affectives mais surtout
à ma façon de me projeter dans le futur, de ce que ça
fait à mon présent, et donc in fine à mon rapport au
temps. Mais j’avais le temps et les ressources pour
creuser ce qui n’allait pas, comprendre quelques
bases de psychologie (la thérapie des schémas, les
TCC), et par là mieux me comprendre. Notamment,
comprendre tout ce que ma carrière de bon élève
a inscrit en moi comme mécanismes affectifs et
relationnels.

Accepter que le temps ne soit pas validé par
un grand projet qui se déroule, ça m’a poussé, je
crois, à donner des bases plus solides à mon estime
de moi. Ça m’a aussi fait voir d’un autre regard le
rapport aux réussites, aux accomplissements, qu’il y
a notamment dans la recherche, mais qui la dépasse
largement. Que des activités quotidiennes et de soin
donnent au temps moins de valeur qu’un grand
récit qui se déploie n’est, je pense, pas neutre,
mais une marque du patriarcat sur la façon de
penser nos vies. Ursula LeGuin en parle avec son
concept de fiction panier : les histoires qu’on raconte
sont toujours les récits de chasses, pas celles du
désherbage des tomates ou du repas qu’on prépare
pour quinze. Dans la recherche, les histoires qu’on
raconte sont toujours celles de telle preuve difficile
de tel théorème compliqué, pas celles du temps
qu’on a passé à préparer un cours ou à discuter
entre deux portes avec tel·le étudiant·e qui ne va
pas bien. Et ces histoires forgent en retour nos
représentations de ce qui compte, de ce qui est
important, de qui est important, de qui compte.
L’une des transformations que j’aimerais retirer de
cette période, c’est de vivre une vie où les histoires
de panier prennent plus de place que les autres. Ça
passe notamment par donner sa place à l’amitié,
aux liens, et remettre le travail à la sienne.
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Plus tard, seul dans sa chambre, Drogo comprenait ce qu’était
la solitude et il pensait aux factionnaires qui, à quelques mètres
de lui, marchaient de long en large, tels des automates, sans
s’arrêter jamais pour reprendre haleine. Ils étaient des dizaines et
des dizaines à être réveillés, ces hommes, tandis que lui était étendu
sur son lit, tandis que tout semblait plongé dans le sommeil. Des
dizaines et des dizaines, se disait Drogo, mais pour qui, pour quoi ?

Le désert des Tartares, Dino Buzzati

Il y a beaucoup de je dans les paragraphes
précédents, ce sont les fruits d’un nous plus large.
Durant ces années, j’habitais avec des ami·es.
En fait, on ne faisait pas qu’habiter, on vivait
ensemble, c’est à dire qu’on expérimentait ce qu’une
vie collective peut vouloir dire, dans toutes ses
dimensions. Parler de nos émotions honnêtement,
essayer de prendre soin les un·es des autres, mettre
en commun nos rapports à l’argent, aux choses
matérielles, parler du futur et oser en tracer les
lignes, faire des tentatives qui nous dépassent,
partager des réflexions, penser ensemble avec les
conséquences pratiques que cela implique, s’écouter
vraiment et douter. Bref, se permettre de dessiner
ensemble la forme de vie qui nous convient. En avoir
peur parfois, et savoir se rassurer.

C’est un bout du monde où l’on peut
(re)discuter de tout, et où la justesse des liens
est une fin en soi. Où tout autre objectif est
assujetti à ces deux principes. Évidemment, ce
n’est pas la seule façon de vivre qui réponde à
ces exigences relationelles ; on peut préférer habiter
seul·e et trouver un équilibre affectif qui donne
autant de pouvoir sur sa vie ; il y a peut-être
même des labos et des groupes de collègues où les
relations ont ce degré d’autonomie par rapport aux
contraintes professionnelles (et j’ai l’intuition qu’il
y a une liberté dans la recherche qui rend cela bien
plus possible que dans d’autres métiers). Mais je
pense que dans le travail en général, et notamment
lorsqu’on a grandi comme un bon élève, ce n’est
pas évident de vivre des relations où l’on ne se
sépare pas d’une partie de soi pour incorporer les
prescriptions identitaires de l’institution. Et c’est
tout de même fou qu’une telle quantité d’énergie,
de temps, d’estime personnelle, d’attentes affectives
soit aspirée là où les liens et la vie sont si peu
autonomes et passent après toutes sortes d’objectifs

et de contraintes.

Je parle du travail en général parce qu’une
bonne partie des personnes malheureuses, voire en
franche dépression que j’ai rencontrées bloquées
dans une thèse, un postdoc, une carrière de
recherche, m’on présenté leur situation sous l’angle
du dilemme public/privé, academia/industry. En
se disant que quitte à être malheureux·se dans le
travail, autant pouvoir se lever à n’importe quelle
heure. Je pense qu’il y a un énorme aveuglement
idéologique dans le fait d’aplatir ainsi la complexité
de l’espace des formes de vie souhaitables sur
quelque chose qui tient en deux options à la fin
d’un quizz d’orientation. C’est croire en la nécessité
existentielle d’une carrière.

Il y a de nombreuses raisons de travailler :
remplir le temps, rassurer son estime personnelle,
se donner une identité sociale, contribuer à une
fin qu’on trouve bonne. . . et évidemment avoir de
l’argent. Mais c’est possible aussi de travailler sans
que des choses aussi fondamentales que l’estime de
soi ou l’identité n’épousent aussi fortement le temps
qu’on y passe. Ou de ne pas travailler, au moins un
moment, par exemple tant que le chômage existe.
Ou en s’organisant à plusieurs pour répondre aux
besoins matériel, et relâcher un peu la nécessité
individuelle du travail. Il y a des choses à inventer,
ça tombe bien il paraît que les chercheur·es savent
faire ça ! Évidemment, il y a des structure mentales
et des imaginaires sociaux qui ne rendent pas ça
facile. Mais si un monde qui brûle et une époque où
les inégalités de richesse et de pouvoir n’ont jamais
été aussi élevées peuvent avoir quelque chose de
positif, c’est au moins de nous défaire des scrupules
à transgresser quelques croyances bourgeoises pour
vivre des existences qui nous semblent plus justes,
plus riches, moins dissonantes.
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Pour s’endormir, il fallait un entraînement que je n’avais pas
encore. Ici, on enjambait les dormeurs, on leur rampait dessus, on
les utilisait comme supports pour poser des objets en tout genre –
assiettes, cendriers, journaux, etc. Le magnétophone, comme trois
des douze lampes murales, restait toujours allumé, et à n’importe
quelle heure de la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui fumait,
lisait, buvait du café ou du thé, prenait une douche ou cherchait
un slip propre, écoutait de la musique ou, tout simplement, se
baladait. Quand on était habitué au couvre-feu des Faisans, instauré
à vingt et une heures pétantes, ce nouveau régime n’était pas facile
à supporter. Cependant, je faisais de mon mieux pour m’y adapter.
Car vivre dans ce groupe méritait bien quelques efforts ; ici, chacun
faisait ce qu’il voulait, quand il le voulait, et y consacrait tout le
temps qu’il jugeait nécessaire.

La maison dans laquelle, Mariam Petrosyan

J’ai beaucoup écrit au passé dans ce texte, c’est
surtout un effet de style. La trajectoire évoquée ici
se poursuit et j’en suis très heureux ! En ce moment
je retravaille. J’étais curieux d’apprendre certaines
choses, de voir de près un autre bout du monde.
Les mécanismes de partage d’argent mis en place
avec quelques ami·es me rassurent sur le fait de ne
pas me retrouver piégé par sa nécessité matérielle.

Des directions de vie collectives me rassurent sur
le fait de ne pas en dépendre existentiellement. Je
laisse tranquillement le reste de la vie submerger le
temps qu’il me prend.

Contact, commentaires, partages, insultes,
questions : courantdair@riseup.net
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